从头哭到尾，哭掉了两包纸，旁边的观众都在笑，我在哭，电影院像地狱也像我的生活，我的痛苦变成了笑话。脑神经发育异常患者的一生，麻木，繁忙，荒谬，陪我一起的人只是爱我的表象，是我分裂出的另一个自己，连意义和段落都是别人赋予的，我最终会孤身一人迈向没有尽头的终结。孙一通是唐志军笔下的“我”，那个永远神圣的第一人称。孙一通的诗其实是唐志军的诗，就像他们的话其实是我的话，回响在空荡荡又混乱的大脑里，折磨我一生。